가난하지만 행복한 나라 인도의 류시화.

류시화씨에 대한 글을 어떻게 풀어나가야 할까 한참을 글을 썼다 지웠다를 반복하다가 여행을 처음 결심할때쯤 읽었던 글로 대신합니다.

출처는 다음 카페 인도방랑기 의 지금은 삭제된 익명게시판.

그래서 저자는 밝히지 못하나 이 글이 제가, 그리고 많은 인도여행자들이 느끼는 류시화씨에 대한 불편한 감정들을 죄다 끄집어 내어서 똑바로 꼬집어준 좋은 글이라고 생각해요. 내용이 조금 길지만 류시화씨의 글로 인도에 대한 환상을 가지고 계신 분들이 일독해보셨으면 합니다.

< 인도취향과 류시화. 그렇다면 이건 어떤가요? >

우선 님의 이야기에 기본적으로 공감합니다.

류시화가 쓴 인도는 없습니다. 그렇지요. 하지만 님의 글엔 그러한 인도는 류시화의 마음 속에 있다고 말씀하고 계십니다. 전 단정적으로 말합니다. 그런 인도는 류시화의 마음 속에도 없습니다.

'시' 같은 기행문. 그래서 한국에 인도 열풍을 불러 일으킨 여행기. 독자들은 책에서 환상의 이미지 만을 읽습니다. 그리곤 일부는 인도로 떠납니다. 즉 정신주의의 모국 인도에서 위로 받길 원하며 우리가 잃어버린 기억들의 흔적을 인도에서 찾을 수 있으리라 믿게 되지요. 어떤 이는 인도에서 자신이 방황하던 정신의 결말을 발견하려고 합니다. 그래서 인도는 구도자의 여행지가 됩니다.

류시화는 인도 열풍을 일으켰고 그래서 많은 이들이 그 열풍에 편승하고 살기도 합니다. 가이드로서 한국식당 쥔장으로서 여행업자로서....

하지만 님은 중요한 한가지를 놓치셨습니다. 류시화는 감수성이 여린 작가이긴 하지만, 그 감수성을 철저하게 상품화 시켰다는 겁니다. 류시화는 '글을 어떻게 쓰면 독자들의 가슴을 찌릿하게 울리게 만들어 책이 팔리는가'에 아주 능한 비지니스 작가입니다. 심지어는 책의 출판시기까지 계산하는 작가입니다.

우리는 상업주의에 대한 비판을 종종하곤 합니다. 특히 인도에 대한 환상을 이미지로 가슴 속에 품고 사는 분들이라면 '순수'하는 식의 심정으로 뭔가 다른 비상업적인 순수함을 찾지요. 하지만 그 적용은 류시화에겐 예외가 됩니다. 왜냐하면 그는 그러한 소녀취향의 감수성을 통해 부를 획득하면서도 뭔가 '무소유의 이미지' 관리에 성공했기 때문입니다.

인도 매니아 혹은 인도 관련 종사자들 사이에서 류시화에 대한 비판은 어찌보면 시기와 질투에서 출발하는 면도 분명 있습니다. 힘 없는 이들의 푸념과 불만에 불과합니다. 왜냐하면 그들이 아무리 떠들어도 류시화 시장엔 아무런 영향을 미치지 못할 것이기 때문입니다. 류시화란 아이콘은 흔들릴 수 없는 문화시장의 주류입니다.

십인십색. 한가지 색을 놓고도 열사람은 각각 달리 보는 게 세상이치입니다. 그러나 류시화의 경우엔 사람들이 보고 싶어하는 것 즉 느끼고 싶어하는 대중의 환타지를 정확히 읽어내어 그것을 만들어내는 생산자면서 판매자입니다.

그는 가난의 미덕을 이야기 하지만, 정작 자신은 가난하지도 않으며 그 가난에 대한 궁극적인 의문을 품지도 않습니다. 오히려 감수성이란 미명하에 가난의 구조적의 압박을 견고히 하는 그래서 사람들로 하여금 달콤한 생각에만 빠지게 하는 '문화적 자본가'입니다. 여기서 '여리고 맑으며 그래서 아름다운 영혼의 풍요로움'하는 식의 이야긴 하지 맙시다. 책 잘 써서 그게 대중의 코드와 맞았고 그로인해 돈을 번 것이 뭔 잘못이냐고 말하면 할 말은 없습니다.

오래전 우연히 그와 자리를 함께 한 적이 있습니다. 출판사에 있는 동문을 통해서 말이지요. 예상했던 대로, 그 역시 보통의 여행자들이 느낀 인도를 말하고 있었습니다. 그래서 물었습니다. "왜 그런 인도에 대해서 한마디도 안하시나요?" 그가 웃으면서 말하더군요. "그러면 누가 책을 읽을까요. 사람들은 현실을 읽고 싶어하지 않습니다. 그런 책엔 관심도 없고요." 그의 웃음엔 냉소가 깔려 있었습니다. 그 웃음은 마치 '아마추어에게 이런 말을 해야 하나'하는 아름다운 영혼의 청초함이 담겨있었습니다.

하지만 그가 뭔가 남다른 감수성의 소유자임엔 틀림없습니다. 80년대에 그는 경희대 재학시절, 5공화국의 폭압적인 상황 속에서 이렇게 외쳤습니다. "시인은 전쟁 속에서 꽃을 노래해야 한다" 맞는 말입니다. 전쟁 상황 그리고 폭압적 상황이라고 모든 이가 그러한 것에 대한 저항을 이야기 할 수는 없습니다. 예를 들면 천상병 시인은 정말 어린아이 처럼 '시'를 지었고 세상과 무관한 삶을 살다가 지방의 병원에서 세상을 떠났습니다. 그를 보고 저항하지 않았던 시인이라고 비난하는 이는 단 한명도 없을겁니다. 그야말로 우리가 사는 세상으로 소풍을 왔다가 돌아간 이니까요. 류시화가 말한 지구별 여행자 처럼 말입니다. 그래서 천 시인은 그의 시 "나 하늘로 돌아가리라"처럼 지구별에 소풍을 왔다가 갔습니다. 자신의 시가 팔릴 것인지 말지를 고민하지도 않고 정말 아름다운 그래서 너무도 투명한 시를 쓰곤 멀리 갔습니다.

그러나 다른 이의 고통을 보고 그것에 대한 환상을 감수성으로 풀어, 인세 100억의 부를 누리면서도 정작 자신은 그러한 가난에 단 한 푼의 돈도 쓰질 않는다면 당신은 거기에 대해 어떻게 생각하실겁니까. 더군다난 팔릴 것만을 골라 쓰는 작가. 하지만 감수성이란 포장으로 숱한 여린 독자들의 사랑을 받는 작가.

인도를 다니면, 이른바 장기 여행자 혹은 인도 관련 종사자 심지어 단 며칠을 여행다닌 사람들로 부터 류시화에 대한 비난을 수없이 듣곤합니다. 이렇게 생각하십시요. 문화적 자본으로 부터 멀어진 이들의 푸념으로... 하지만 그 푸념 속에 우리가 알고 싶어하지 않는 진실이 담겨질 수도 있습니다. 그러나 슬픈 것은, 여전히 사람들은 진실로 부터 떠나있고 싶어한다는겁니다. 왜냐하면 환상을 깨고 싶지 않으니까요. 그래서 님은 지금 한달에 끽해야 1000달러 정도를 벌어들이는 한국 식당 주인을 비롯해 불과 500~600달러 정도를 벌어들이는 가난한 가이드들을, 인세 100억을 넘게 벌어들인 류시화와 비교하며 누구는 감수성 여린 아름다운 영혼이 됐고 누구는 철없이 비난하는 철부지가 됐습니다.

환타님께서 님의 글에 꼬리말을 올렸기에 죄송하지만 그의 예를 들겠습니다. 환타님의 가이드북은 실제에 있어서 초험자들에게 상당한 도움을 주는 소중한 책이지만, 동시에 비난을 받기도 합니다. 여러가지 이유로 말이지요. 그는 가이드북을 쓰는데 최소한 2년 이상의 공은 들였을겁니다. 하지만 그가 그 책을 통해 벌어들인 수익은 1500만원 내외일겁니다. 책을 준비하고 또 업그레이드 시키기 위해 여전히 인도로 들어갑니다. 그렇지만 그가 몇 년 동안 책을 통해 벌어들인 돈은 보통 직장의 연봉도 안되는 돈입니다. 그런데 류시화는 순수한 영혼의 소유자가 되고 환타님은 상업적 목적의 책을 쓰는 가이드 작가(?)이상을 넘지 않는 대우를 우리로부터 받을 뿐입니다.

류시화를 비판 혹은 비난하는 이들의 모든 의견에 동감하진 않습니다. 그런데 님의 글에 나타난 것으로만 본다면, 님 또한 편견으로 넘쳐나고 있는 곳이 엿보입니다. 우리가 인도를 좋아하고 사랑하는 이유는 참으로 많은 것들이 있습니다. 가장 비근한 예를 든다면 한국사회의 부적응자들의 휴식처 같은 곳이 인도가 되는 경우입니다. 님도 지적하고 있는 바와 같이 한국사회는 세계 유례없는 성장을 했습니다. 그것은 너무 빨리 성장해 버린 아이의 육체와 정신의 불균형과 같은 현상을 초래하기도 했습니다. 이러함의 부작용은 한국 사회 곳곳에서 나타나고 있죠. 그래서 속칭 '천민자본주의'라는 말로 간단히 매도하기도 합니다.

천민자본주의에 부응하지 못한 가녀린 영혼들은 인도를 도피처 삼아 여행을 합니다. 그래서 인도가 배경인 한국의 소설 혹은 여행기에 나타난 모든 주인공들은 한결같이 상처받은 영혼들이고 어느날 갑자기 모든 것을 버리고 정신주의의 모국 인도로 떠납니다. 그러나 그들이 인도에서 만난 것은 인도와 인도인이 아니라 같은 여행자들입니다. 류시화의 경우엔 좀 다르게 나타나죠. 한결 같이 그는 가난한 거리의 인도인들을 만나 그들의 지혜와 생활 속에 담긴 철학을 이야기 합니다. 아시겠지만 류시화는 힌디를 못합니다. 타밀어는 물론 벵갈리를 할 줄 모릅니다. 거기에 류시화가 만난 거리의 인도인들은 그런 내공이 담긴 내용을 영어로 말할 만큼의 교육을 받은 사람들도 아닙니다. 그렇다면 류시화는 통역을 통해 그러한 인도인을 만난 셈이 되는데, 실제에 있어서 류시화는 일부의 여행에서만 인도인 통역과 함께 다녔을 뿐입니다. 즉 류시화는 인도의 거리에서 만난 가난한 이들과 의사소통을 할 수 없다는 이야깁니다. 그러면 류시화의 책에 나타난 것은 무엇일까요? 그것은 이른바 그의 관촬(?)과 사색의 결과들이 어우러져 만들어 낸 허구일 가능성이 높단 것이죠.

님의 글에 이런 구절이 나오더군요.

"인도와 한국이 다른 점이 있다면 너와 내가 다름을 따스히 안겨줍니다. 그렇게 따스히 안겨서 바라보면 류시화나 아니면 다른 누구와도 다른 자신만의 사랑하는 여인을 보게될거라 자신합니다. 왜냐하면 조국에서 그런 사랑을 받아보지 못한 사람들이 너무도 많기 때문이지요."

저는 이 부분에서 아주 조심스러워집니다. 인도와 한국의 다른 점. 님은 다름을 따스히 안겨준다는 것이라고 말씀하셨습니다. 인도가 너와 내가 다름을 인정한다? 혹시 인도에서 만난 같은 여행자들끼리의 소통에서 오는 따스함을 인도라고 말씀하시는 것은 아닐까요?

냉정하게 아니 시인의 따스한 감성으로 본다 하더라도 인도 사회는 절대로 다름을 인정하지 않는 사회입니다. 인도 만큼 가족 중심의 가부장제적인 구조로 폐쇄적인 사회는 없을정도입니다. 이 부분에 대해선 많은 인도 전문 학자들이 인정하고 있습니다. 거기에 강력한 신분제인 카스트까지 맞물려 있어서 아주 복잡한 양상으로 차별을 두는 사회가 인도입니다. 따듯함과 순박함으로 넘쳐난다는 인도의 시골로 가면 그 사정은 더욱 극명해집니다. 같은 카스트가 아니면 절대로 같은 물을 마시지도 않으며 같은 자리에서 식사를 하지도 않습니다. 물론 그릇은 엄격히 구분됩니다. 종교와 신분이 다르다는 이유로 인도의 주거 형태는 서로의 종교와 신분에 따라 구분됩니다. 그 다름으로 인해 지금도 인도는 여전히 학살극이 벌어집니다. 잊으셨나요? 구자라트의 종교학살, 비하르의 카스트 학살 등등... 델리의 화재. 캘커타의 하수구에 버려지는 여아들.

여행자에게 인도의 극명한 현실은 중요하지 않을 수 있습니다. 가득이나 한국에서도 머리 아프고 모든 것을 훌훌 털어버리고 싶었는데, 정신주의의 모국 인도에서 조차 그런 것에 관심을 둘 여행자는 없을 테니까요. 여행자는 그냥 여행자 인 것이 오히려 자연스러울겁니다. 하지만 싸구려 화장품 바르기와 같은 과장된 감성의 흩날리기가 마치 인도의 진면목인 것처럼 포장하는 것은 분명히 지적해야 된다고 봅니다.

인도에서 느낀 따스함은 분명하게 보면 그냥 여행자의 시선으로 뿌리고 가는 감성일 뿐이지 류시화식의 짙은 사색은 아니란 말을 하고 싶습니다. 인도를 다니다보면 참으로 많은 그래서 정말 제 각각의 사연을 지닌 여행자를 만납니다. 그 속에서 우리는 동질감을 얻고 위로를 얻습니다. 동시에 순간순간 인도에 대해 갖는 경멸감이나 조롱도 함께 섞으면서 말이지요. 거기에 여행자에게 갖는 인도인들의 관심은 지나치기까지 해서 많은 부분에서 짜증을 쏟기도 하죠. 어떤 땐 그 관심이 오히려 사랑스러울 때도 있지만 말입니다.

인도에서 여행자가 철학적이고 종교적일 수 있는 것은 인도 특유의 토양 때문이기도 하지만, 여행자가 인도라는 환경과 충돌하면서 발생하는데 기인할겁니다. 더군다나 훌훌털어버리듯이 떠나온 여행자들이라면 더더욱 그렇겠지요. 그러다보니 인정하고 싶진 않지만 인도는 자신의 모국에서 소외되고 도태된 이들의 정신적 도피처가 됩니다. 히피적 자유인으로서 말이지요.

인도를 여행하면서 느낀 감성들이 나쁘다고 비판하고 싶진 않습니다. 그 나름의 소중한 여행에 담긴 이야기들이고 추억이니까요. 그런데 류시화는 맑은 영혼으로 감성어린 사색가가 되고 그를 비난하는 이들은 그렇지 못하단 식의 등식에 동감할 수 없습니다.

인도방랑기 게시판에서 이런 글 하나가 있더군요. 한참동안 생각케 해주는 글입니다.

-------------------------

캘커타의 싸구려 숙소는 심심하지 않은 나른함이 있다. 지친 여행자들의 해방공간이며 히피적 낭만성의 자유로움이 아늑하게 피어오른다. 숙소의 창가에서 거리를 내다보면 인도인의 일상은 어둡게 그려진다. 마약에 찌든 인도인들이 은밀한 손동작을 하고 있고, 힘겨운 몸을 쓰레기 더미에 눕히는 가난함이 있다.

인도에서 배낭여행자들이 가는 숙소는 그런 것들로부터 자유롭다. 인도인이 아니기 때문이다. 어느덧 여행자는 자신들의 울타리 안에서 인도와 격리되어 산다. 그런데 많은 여행자들은 그것이 인도라고 착각한다.

(중략)

"삶의 방식엔 세 가지 선택이 있어. 도망치거나 방관하거나 부딪쳐 보거나!" - 영화 그래서 사람들은 인도로 간다. 오늘도 인도라는 바다 안에서 섬과 섬 사이를 연결하듯 많은 사람들이 떠돈다.

--------------------------

똠방님의 글입니다. 그 역시 자유를 이야기합니다. 하지만 그가 느낀 자유는 인도인들의 자유가 아니라 여행자로서 익명의 공간에서 느끼는 자유입니다, 인도인들과는 무관한 자유. 그래서 그는 직접적이진 않지만 그런 자유에 대해 한숨을 쉽니다.

결국 님이 느낀 인도 또한 인도라는 바다 안에서 섬에 갇힌 자유는 아닐까요. 그것은 여행자만의 자유 이상은 아닐겁니다. 저는 개인적으로 저 윗글에서 정말 많은 공감을 합니다. 그런데 똠방님의 글은 시장성이 아주 약한 글이지요. 왜냐하면 그의 글은 곳곳에서 상업적인 문화 자본이 만들어 낸 환상에 젖는 여행자를 향해 쓴 소리를 하는 편이니까요. 그러기에 결코 대중성을 획득할 수 없는 글입니다. 그런데 흥미로운 것은 일부 잡지에 드러나 그의 글을 보면 대단한 감수성이 엿보입니다. 그럼에도 불구하고 더 이상 그런 글을 쓰지 않겠다고 말합니다. 대중성 확보란 측면에서 일부 그런 취향을 맞출 순 있지만, 사람들에게 있지도 않는 색안경을 씌울 순 없다는 게 그의 지론이더군요.

봅시다. 이른바 인도라는 붐을 일으킨 분들. 님께서 거론한 홍신자는 경기도 안성 어딘가에서 명상소를 차려서 살고 있죠. 그가 지닌 카리스마는 대단합니다. 하지만 카리스마 뒤엔 늘 탐욕스러움이 있더군요. 영혼의 자유와 개인의 에고. 하지만 그에겐 자신이 속한 사회의 자유에 대한 언급은 없이 자신은 그런 것을 생산해내어 판매함으로써 님이 생각하는 것 이상의 부를 누립니다. 또한 '생명'이란 말을 하지만, 단 한푼의 돈도 다른이들의 위해 함께 공유하지 못합니다. 우리는 그런 기업에 대해선 엄청날 정도로 비난하면서도 또 혐오하면서도 그들의 그런 모습엔 관대합니다.

아래에 화제가 되고 있는 임모작가의 행태와 님께서 믿고 계신 분들의 차이점은 무엇일까요? 한 사람은 여성에 대한 문제로 인해 비난을 받기에 여기에 대한 이론의 여지가 없죠. 그러나 류모씨는 어떤가요? 바라나시 가트에서 30분 동안 강만 바라보는 그의 모습. 정말 아름답지요. 그러나 당신은 아십니까. 그것이 그의 의도에 의한 철저한 연출이란 것을... 그런 연출을 통해 자신의 이미지를 유포하고 있다는 것을... 그러기에 그는 자신을 비밀이란 이름으로 감추며 은둔자의 이미지로 인도에선 철저하게 한국인들과 담을 쌓고 있다는 것을.. 왜냐하면 아름다운 영혼의 작가가 대중에게 노출되면 신비감을 잃어버린 다는 것을 너무도 잘알기 때문입니다. 그런 면에서 저는 류시화를 아주 존경합니다. 한국에서 비즈니스 작가의 위상을 최초로 정립시킨 위대한 작가란 면에서 말입니다.

무엇이 천민자본주의일까요? 님께서 한국의 상황을 천민자본주의로 빗대어 말했기에 저도 어려운 개념을 거론해봅니다. 님도 말씀하셨듯이 '있지도 않는 류시화식 인도"를 꿈을 꾸는 우리가 천민자본주의는 아닐까요.

이옥순 교수의 지적 처럼 어느덧 우리는 이미 우리 자신이 지닌 정신과 영혼은 버린채 서구의 일원마냥 도시와 산업 문명에 염증을 느끼며 백인들의 흉내를 내는 것은 아닐까요. 서구와의 동일시. 그래서 우리는 정신주의의 모국 인도로 떠납니다. 정작 인도라는 바다는 그냥 건널 뿐입니다. 그래서 우리는 히피적 낭만성이 만들어낸 여행자들의 섬에서 자유를 말합니다. 그 섬 밖의 인도인들은 버려둔 채 말입니다.

그리고 우린 여행이 마쳐지면 정신주의의 모국을 떠나 자신의 돌아올 곳으로 발걸음을 돌립니다. 아무리 인도가 철학적이고 종교적이라고 스스로 말하고 있어도 그 한가운데선 살 수 없기 때문이죠. 그건 류시화도 마찬가집니다.

재미있지 않습니까.. 아메리카 인디언 등과 같은 이들의 영성에 대해 말하면서 또 반문명적인 이야기들을 하면서 그러한 그들 가운데 그 누구도 문명을 버리는 사람은 없다는 사실이 말입니다. 단지 잠시 버리거나 잊고 떠나는 여행지로서 결코 인도인일 수 없는 이들의 환상입니다.

마치 서울 난곡동의 달동네에가서 가난한 이들의 따듯함을 감성으로 푸는 이들이 결코 난곡동 속으로 함께 들어가 살지 않는 것과 같이 말이죠. 난곡동의 철거민 이야긴 쏙 빼놓은 채 따듯한 영혼의 감성만 이야기 합니다. 그건 빈곤에 대한 환상이죠. 배부른 이들이 농촌생활의 꿈을 이야기 하듯이. 현실은 저만치 밀어놓은 채 말입니다.


많이 실례했습니다.


2005년 4월 2일 오전 8시 40분 다음 카페 인도방랑기 익명 게시판에 올라 온 글

글에 대한 반박도 토론도 좋습니다. 하지만 본문을 다 읽지도 않고 뻘 리플은 달지 말아주세요. 글쓴이에 대한 예의가 아니예요. 전 키보드워리어 라서 뻘리플에는 뻘답변으로 반응합니다 :(